记者沈晓颜通讯员姚萍

每天清晨6点多，德清县钟管镇三墩村村民杨水章和老伴杨爱琴，会准时听见儿子房间传来“咿咿呀呀”的叫声。

杨水章利索地帮儿子杨忠伟穿上衣裤，从床上用力抱到竹椅上，杨爱琴则匆匆端来痰盂，放到儿子的裤裆底下，等儿子接完大便后，她忙着给他擦屁股，将痰盂清理干净。

这时，一身松快的杨忠伟则满意地蹬着可以滑动的竹椅，开始在屋子里转悠。不一会儿，母亲杨爱琴就端着早饭，一口一口地喂他吃。

这一系列照顾婴儿般的日常流程，年过七旬的杨水章老夫妇已经坚持了45年时间。儿子杨忠伟从小四肢瘫痪，不会说话，不能走路，生活也无法自理。但因为有了父母几十年如一日的照料，如今已是中年的他，依然过着无忧无虑的“孩童”时光。

一个长不大的孩子

走进位于钟管镇三墩村杨介村组的杨水章家，破败的老屋还是上世纪八九十年代的建筑风格，堂屋已塌了大半，再往里走，餐厅与天井，狭小逼仄。

年，杨水章与妻子结婚。年，大儿子杨忠伟的出生给这个家庭带来了欣喜。但是这份喜悦是短暂的，随着儿子的渐渐长大，夫妻二人发现儿子不能和其他的孩子有点不一样。

“儿子五月个月大时，别的同龄婴儿已经能将双腿蹬起来，但是我儿子的双腿就像没力气似的。”杨水章夫妇一开始以为儿子长得慢，等到一岁大，别的小孩已经蹒跚学步时，杨忠伟的腿依然无法站立。

夫妻俩抱着儿子医院进行治疗，但受限于当时的医疗条件，几次奔波，求医问药，但儿子的病毫无起色。

“已经长到1岁多了，怎么舍得扔掉他！”回忆起当年的往事，杨水章叹了口气，夫妻俩把儿子抱回了家，从此开始了日复一日照顾他的日子。看到邻居家的小孩满地撒欢，自己的儿子却瘫痪在床，夫妻俩心里很苦，但对儿子的疼爱却分毫没有减少。

杨忠伟的四肢神经功能不全，肢体畸形，穿衣服也是一件技术活。“要先从右手开始套，再穿到左手，裤子则一年四季都是开裆裤，为了防止大小便失禁拉在裤子上。”杨爱琴看着自己45岁的儿子，仍然像看着一个没长大的婴儿一样。

一把特殊的轮椅

在杨忠伟7岁时，杨水章发现儿子的双腿尚有些力气，可以蹬着活动，于是自己设计和制作了一款竹制轮椅，一个长方体的竹椅，配上四个月饼大小的轴承作为轮子，竹椅的宽大与轴承的细小显得有些“虎头蛇尾”。

但这个父亲亲手制作的轮椅让杨忠伟看到了外面的世界，他可以通过这把竹轮椅，用双腿蹬着倒退滑动，不至于每天被困在家中。

“每天吃过早饭，他就会自己去村委的老年活动时看电视，中饭我给他带去，喂给他吃。”杨爱琴说，家距离老年活动室有米路，杨忠伟会自己蹬着竹轮椅前去，几十年不变的乡村小道，他已经非常熟悉。

从7岁那年的第一把轮椅到现在，杨水章已经记不清给儿子制作了多少把。“用上几年就得换。”杨水章说，以前是因为儿子长大了，轮椅嫌小了，后来是轮椅被儿子坐歪了，彻底散架。

在杨水章家的一个角落，还放置着他做了一半的轮椅。“竹子能够就地取材，下面的轮子就要去企业里面要，他们有废弃不要的轴承。”杨水章说，“县里的民政局早就送来过正规的轮椅，但儿子没法坐进去，只能坐在我给他特制的可以半躺着的轮椅中。”

为了让儿子在滑动轮椅时保持平衡，杨水章几番观察，最后在轮椅的左侧绑上一块大石头。“这样就能保持左右平衡了，他不会摔跤。”

杨水章给儿子做了一半的竹轮椅

一场一辈子的陪伴

杨忠伟能够在轮椅上自由活动，但一天三餐必须有人照料。虽然已经是一个中年人的模样，但吃饭时，每一口都需要父母用勺子喂，还经常吃得衣服与地上到处都是。

尽管如此，杨水章对这个儿子从来不打不骂。“儿子苦，我们做父母的也苦。但是自己的儿子怎么样都要照顾他。”

妻子给儿子喂饭时，他就在一旁给儿子扇扇子。“儿子喜欢吃什么，我们就给他买什么。”在杨水章的脸上，没有一点悲观，反而乐观面对生活。

尽管已经到了古稀之年，但杨水章每天早晚，都要将儿子从轮椅抱到床上，又从床上抱到轮椅上。

睡觉时，帮儿子蚊帐内的蚊子全部赶出来，再在角角落落喷上杀蚊剂，希望儿子每天都能睡一个好觉。

年，杨水章和小儿子拿出积蓄，在新农村集聚区新建了一幢三层楼的新房，但为了照顾大儿子，夫妻俩一天都没有在新房子里“享受”过。

“大儿子住习惯了老屋，不愿意搬家。”杨爱琴说，加上新农村的台阶多，儿子滑轮椅行动受限，夫妻俩干脆选择了不搬家，继续陪儿子留守老屋。

因为常年吃饭时不通过咀嚼直接下咽，杨忠伟出现了胃病。“去年开始经常犯呕，不吃饭。”杨水章焦急地将儿子抱上电动三轮车，带他去卫生院看病，杨爱琴则全程按住儿子挂盐水的手臂，防止他神经抽动，影响输液。

如今杨水章已经71岁高龄，杨爱琴也69岁了。为了养家糊口，杨水章半辈子在工地上干体力活，落下了腰痛的毛病，还有高血压和脑血管堵塞等疾病，一天要吃三四种药，如今已经不能再去工地干活了。

“幸好我还有微薄的退休金，儿子有各种残疾补助，一家人的日子也过得下去。”杨水章说，“只要我们活着一天，就会一直把儿子照顾下去。”

编辑：陈炜